процесс - это так сложно. и странно. вот, к примеру, стихи. у меня они пишутся исключительно под влиянием сильных эмоций. такое случается дай бог раз в две недели, а то и реже. нет, я не коплю в себе слова, они часто ко мне приходят, мимолетные чувства, когда идешь по улице, видишь цветущее дерево и понимаешь, как ты глубоко несчастлив. когда читаешь дневник человека и видишь там упоминание о себе - впервые за два года общения, просто имя - сходили туда-то с той-то, говорили о том-то с тем-то, и так невыносимо грустно становится, что ты в жизни человека просто упоминание, хотя всегда хотел быть чем-то большим. не знаю, считается ли такое "накапливанием" - когда ты копишь, копишь, а потом переполняешься и выливаешь стих. нет, это точно не так. мне слова заменяют воздух. а звук - собственного голоса и процесса игры и пения - целую жизнь.
как жаль, что ты так и не имел упорства узнать меня чуть лучше. докопаться до того, что внутри. ведь оно не должно быть на поверхности. и в который раз я думаю: ну для кого, для кого я, если не для тебя? если честно, думаю о тебе постоянно. мы такие с тобой сложные. но ты еще все поймешь. только, боюсь, будет уже поздно. вот бы мне хватило смелости и честности ждать этот момент до самого конца! нет, это не дурацкое "ты еще поймешь, что потерял" нет! это простое смирение, печаль и даже спокойствие. наверное, потому что мое от меня не уйдет?